投资“张雪”们和“饺子”们，投的是什么？
每经记者|唐元 每经编辑|官远星 图片来源：张雪机车官网 2025年初，《哪吒2》席卷银幕，饺子导演踩上命运的“风火轮”。彼时，舆论追问：为什么是饺子。光线传媒董事长王长田给出答案——十二年前，他在成都第一次见到这位公司濒临倒闭的年轻人：“我们看到了他的潜力，很快决定投资
” 2026年3月，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，中国摩托车品牌“张雪机车”夺双冠，一战封神。同样的追问再度响起：为什么是张雪。背后浙江国资浙创投总经理程俊华一语道破：“投项目就是投人。对实控人的判断，是最重要的要素之一
” 今天，我们不谈机车技术，不拆解《哪吒》镜头，而是透过这两位“偏执狂”的故事，深度拆解一个投资铁律：什么样的偏执，才能成就顶流。而更深层的追问在于：什么样的资本，才能真正孵化出世界级的中国品牌。饺子的成功，首先源于一次对常规人生轨道的“偏离”。高考后的他，被四川大学华西药学院录取
大三那年，他偶然接触到MAYA软件，彻底改变了人生轨迹。毕业后，他并未捧起“铁饭碗”，而是进入一家广告公司。但很快发现，这仍不是他真正想去的地方。2004年，24岁的饺子毅然辞职，投身当时被视为“不务正业”的动画行业
此后，面对父亲的突然去世，母亲靠着微薄的1000元退休金，让饺子在家埋头“啃老”了三年多。而这三年里，他吃的最多的是泡面和素食，全靠动画和游戏这样的“精神食粮”支撑。有人说他不务正业，有人劝他“好自为之”。他说，“在很多人看来不可思议，但我坚持做自己喜欢的事儿，不被外界左右
” 图片来源：《哪吒》电影官方微博 2008年，靠着仅有768M内存的电脑，以及借用朋友的高配置设备一帧帧手动渲染，饺子完成了个人首部动画短片《打，打个大西瓜》。这部作品随后横扫30多个国内外奖项
在短片结尾，他列出一长串名单：Disney、万籁鸣、鸟山明、李安……单方面感谢这些人在不为人知的角落里，为一个寂寂无名的从业者提供了难以想象的鼓励。但此时，掌声和目光有了，资本仍未到来。要知道，在2015年《大圣归来》真正撬开国产动画电影票房大门之前，这个行业长期处于“哑火”状态。饺子的人生，亦如此
2009年，他与刘文章共同创立“饺克力”动画工作室（可可豆动画前身），在大环境并不友好的情况下，靠做广告动画勉强维持生存。直到2015年，光线传媒透过《大圣归来》看到了国产动画的前景，旗下厂牌彩条屋CEO易巧给饺子打来电话，并透露选人标准有两个：一是穷，二是穷但坚持着。这正是当时饺子的写照
用他自己的话说：“穷到装都装不出来你有钱。” 于是，二者一拍即合，命运的齿轮开始转动，又一个闷头苦干的五年开启了。接着，便有了冲破200亿元票房的“哪吒”系列
图片来源：《哪吒》电影官方微博 在创作“哪吒”的过程中，饺子近乎偏执的完美主义，在旁人看来是“低效”，是“折磨”，但在饺子的逻辑里，是“必须给观众看没看过的东西”
业内有这样一段故事：为了申公豹的豹子头特效，特效师被逼到辞职跳槽，但当特效师跳槽到新的公司后，仍然有这个镜头，饺子调侃：“人能不能改变命运我不知道，但让申公豹长毛是他的命。” 回过头看，光线传媒的“出手”并非无迹可寻。当所有人不看好动画电影时，光线传媒从2012年起，就默默投资了20多家动画公司
十年烧掉25亿元，等到了“饺子”和“哪吒”。当王长田最初预测《哪吒2》票房70亿时，外界视为“痴人说梦”；而当票房成真，人们才恍然大悟：这种资本的“狂”，建立在深刻的“投人”哲学之上。王长田说得很直白：“我们看到了他的潜力
” 图片来源：《哪吒》电影官方微博 在饺子最穷、公司濒临倒闭时，资本选择介入，不是因为项目书有多华丽，而是因为看到了那个“穷但坚持着”的人。王长田相信，这就是长期主义的观念——坚持做正确但又非常艰难的事情。如今的饺子，脱离了经济意义上的“穷”，但一转身，又投入了《哪吒3》的创作中。他，还在坚持着
每个少年都有一个机车梦。电影《天若有情》里，刘德华骑着RG500r载着吴倩莲在高速公路上狂飙，鼻血随风飘洒到吴倩莲身上的激情瞬间，成为观众难忘的经典。图片来源：豆瓣 那一年，张雪三岁。他也有自己的梦想——让中国制造的机车走向世界。和饺子的埋头苦“啃”不同，张雪的性格更外放。看准了一个机会，就硬拼着去干
他对摩托车的爱，“胜于爱自己的生命”
19岁冒雨追车，只为求一个上电视、进职业车队的机会；26岁时，揣着仅有的2万元积蓄，到“摩托之都”重庆闯荡，开启了一段长达11年的借债、还债生涯； 31岁，他参与创立的凯越机车推出首款车型500X，当年销量突破800台，日子总算有了起色； 37岁，他净身出户，离开自己一手创办的企业，坚持做他一直想做的事——研发发动机
同年，张雪机车成立。2025年1月，张雪机车完成A轮融资，投